Judul: Hantu Ginza

Penulis: Osaka Keikichi

Penerbit: Mai

Tahun: 2025

Jumlah: 183 halaman

QRCBN: 62-14947279402

Kategori: Kumcer, misteri, klasik

•••

Blurbnya:

Di sebuah gang kecil di Ginza, deretan kafe berlatar musik jazz menjadi saksi kematian seorang pelayan muda toko tembakau. Napas terakhirnya ia pakai untuk menyebut nama sang nyonya–yang sempat terlihat bergumul dengannya di hadapan para saksi. Namun tak lama kemudian, sang nyonya justru ditemukan tewas di dalam lemari … dan dari kondisi mayatnya, ia lebih dulu meninggal dibanding sang pelayan. Memangnya mungkin ada hantu yang gentayangan di tengah hiruk pikuk Ginza dan melakukan pembunuhan?

Tak hanya hantu di Ginza, buku ini juga akan mengajakmu menelusuri misteri lain; seorang kepala sekolah yang terbunuh, pencekik di toserba, sebuah Coupe yang melaju liar di pegunungan Hakone, ruang pengadilan yang ganjil, hingga lokomotif yang selalu menelan korban di perlintasannya.

Hantu Ginza adalah kumpulan cerita misteri karya Osaka Keikichi, pelopor genre detektif Jepang yang aktif sebelum Perang Dunia II dan karya-karyanya mengguncang negeri itu. Sebuah pintu menuju dunia misteri klasik Jepang.

•••

Resensinya:

Perjumpaan pertama saya dengan Osaka Keikichi ini membawa napas yang jauh berbeda dengan penulis lain yang sezaman dengannya. Membaca Hantu Ginza membuat saya harus memposisikan diri sebagai pembaca di tahun 1930-an, mengapa? Sebab jika menggunakan kacamata saat ini, tentu tema-tema kasus di dalamnya akan terkesan biasa saja dan sudah jamak digunakan oleh penulis lainnya. Akan tetapi, jika digeser sudut pandanganya pada tahun saat kisah ini muncul, hasilnya? Saya salut. Sulit dipercaya bahwa dari ide-ide yang sebenarnya sederhana, Osaka mampu membangun cerita yang mengecoh nalar.

Hantu Ginza adalah kumpulan cerita pendek yang setia pada pakem honkaku—aliran klasik fiksi misteri Jepang yang mengedepankan teka-teki logika dan prinsip fair play. Osaka menyajikan seluruh petunjuk secara transparan, mengajak kita beradu deduksi untuk memecahkan kasus.

Membaca kumcer ini seperti masuk ke Jepang tahun 1930-an yang sedang gagap menghadapi modernitas. Ada benturan psikologis yang menarik: bagaimana masyarakat mulai mengenal industri dan teknologi, tetapi masih begitu lekat dengan takhayul. 

Kejahatan-kejahatan dalam buku ini sebagian besar menyoroti betapa rapuhnya nalar manusia saat berhadapan dengan ketakutan supranatural. Bahkan aparat hukum pun seringkali lebih memilih percaya pada hal-hal gaib daripada membedah logika yang sebenarnya menjadi kunci penentu. Meski kasusnya nampak mustahil, Osaka menawarkan pemecahan yang tidak terduga dan tetap manusiawi, beberapa di antaranya bahkan menggunakan fenomena fisika seperti ilusi optik. 

Keenam cerpen di dalamnya menjadi etalase bagi kecerdikan Osaka dalam menyusun teka-teki sekaligus mengeksplorasi sisi gelap manusia melalui kasus-kasus yang nampak mustahil. 

Dibuka dengan “Istri Hantu” (1947), kita langsung disuguhi atmosfer ganjil tentang kematian seorang kepala sekolah yang dihantui jejak mantan istrinya yang sudah wafat. Osaka memulai narasi dengan pancingan supranatural sebelum meruntuhkannya dengan reka ulang kejadian yang sangat logis. Pola ini berlanjut pada “Pencekik di Toserba” (1932). Keterkaitan antara korban dan objek di TKP—termasuk kemunculan balon iklan—terasa masuk akal dengan penjelasan teknis yang tidak membingungkan. 

Memasuki “Hantu Ginza” (1936), yang juga menjadi judul utama buku ini, kita dibawa pada kasus misteri ruangan terkunci yang menyebabkan kematian dua perempuan di toko tembakau. Menariknya, pemecah kebuntuan di sini bukanlah detektif jempolan, melainkan pengamatan jeli seorang pegawai kafe di lokasi kejadian. Berbanding terbalik dengan “Hantu Ginza”, “Momok Putih” (1936) terasa melelahkan karena penuturannya yang bertele-tele, sebelas dua belas dengan kisahnya yang mengajak pembaca mengejar mobil yang raib secara mustahil di jalan tol sekitar kawasan pegunungan.

Kesegaran kembali muncul dalam “Pengadilan Main-Main” (1936) yang dituturkan melalui suara pegawai pengadilan. Ada nada sinis dalam cara dia memandang kekonyolan dunia, terutama saat menceritakan seorang saksi misterius yang terus muncul di berbagai kasus berbeda. Cerita ini bukan hanya soal misteri, tapi juga satir tentang permainan di balik ruang sidang.

Sebagai penutup, “Lokomotif Pemakaman” (1934)  meninggalkan kesan yang emosional. Berawal dari misteri kereta yang menabrak babi secara berulang, cerita ini perlahan bergeser menjadi drama yang getir tentang gadis desa dan keinginan yang terhalang keadaan. Penutup yang membuktikan bahwa Osaka tidak hanya cerdas merancang red herring maupun piawai mempermainkan emosi pembaca, melainkan juga menggunakan latar tempat sebagai variabel integral dari setiap jawaban.

Secara teknis, Osaka menggunakan sudut pandang variatif (POV 1 dan POV 3) dengan gaya penceritaan yang lugas atau mudah dibaca, tanpa kejutan yang berarti yang berpotensi tidak meninggalkan kesan bagi pembaca. Keenam kisahnya tidak menggunakan banyak alur maupun perkembangan plot yang rumit, beberapa kasus selesai secara tiba-tiba lewat deduksi detektif amatir yang muncul tanpa pengembangan karakter yang kuat. Meski terjemahannya apik dan mudah dipahami, masih ditemukan beberapa saltik yang cukup fatal—seperti perubahan nama tokoh dalam satu cerita yang sama—yang berisiko mengganggu fokus pembaca.

Buku ini saya rekomendasikan untuk kamu yang menyukai bacaan misteri whodunnit klasik. Namun, jangan berharap akan menemukan investigasi yang wah atau detektif karismatik.

•••

Kutipannya:

Saya ingin mengkritik pemikiran sederhana yang terlalu formalistik itu, yang menganggap motif adalah satu-satunya petunjuk dalam penyelidikan kasus kriminal. (Hal. 30)

Saat kamu sudah menyingkirkan semua yang mustahil, apa pun yang tersisa, betapa pun tidak masuk akalnya itu, adalah kebenaran. (Hal. 33)