Judul: Paradais

Penulis: Fernanda Melchor

Penerbit: Moooi

Tahun: 2025

Jumlah: 149 halaman

ISBN: 9786349603027

Kategori: Novel, fiksi, kekerasan, upaya pemerkosaan, kejahatan

•••

Blurbnya:

“Aku bunuh mereka semua, supaya orang-orang mengira ada alasan lain! Perampokan! Balas dendam! Oh, atau aku tahu, kita bisa potong-potong mereka, jadi, orang-orang pikir itu kerjaannya kartel narkoba!”

Polo tak menyangka, sesumbar Franco Andrade untuk menempuh cara paling brutal demi memuaskan hasrat seksual terhadap Nyonya Marián yang selama ini menjadi fantasi belaka itu ternyata benar-benar dilakukan. Sialnya, Polo menjadi satu-satunya orang yang dilibatkan untuk membantu Franco melancarkan aksinya. Malam itu, suara tembakan Franco memecah kesunyian malam di Paradais, tempat bertemunya mitos, hasrat, dan kebengisan, sekaligus saksi bisu segala realitas, kerapuhan, dan cermin isu sosial masyarakat menengah Meksiko: ras, kelas, dan kriminalitas.

•••

Garis besarnya:

Paradise, sebuah kompleks perumahan elit yang memisahkan kehidupan orang-orang kaya dengan kemiskinan desa Progreso dan sekitarnya. Di tempat itulah, dua remaja dari kelas sosial berbeda bertemu: Polo, tukang kebun kompleks yang muak dengan hidupnya dan ingin memiliki banyak uang agar bisa meninggalkan ibunya yang otoriter, sepupunya yang manipulatif, pekerjaannya yang melelahkan, dan desanya yang dikuasai kartel narkoba; serta Franco Andrade, remaja gemuk yang kesepian, kecanduan pornografi, dan memiliki obsesi seksual terhadap tetangganya yang cantik, Señora Marián.

Keduanya dipertemukan dan dipersatukan bukan oleh persahabatan, melainkan oleh alkohol dan rasa frustasi yang sama. Polo berpura-pura menyukai dan mendengarkan ocehan Franco agar dia membelikannya alkohol.

Suatu hari, saat keduanya mabuk bersama, sebuah rencana tersusun agar impian mereka menjadi kenyataan: Franco dapat melihat Señora Marián telanjang dan menidurinya, serta Polo melanjutkan hidup meninggalkan desa.

Tidak berselang lama, keduanya membeli perlengkapan penculikan di toko ritel dan menjalankan rencananya. Obsesi Franco dan keputusasaan Polo pun memuncak menjadi perampokan bersenjata, upaya pemerkosaan, dan pembunuhan.

•••

Resensinya:

Buku kedua Fernanda Melchor yang saya baca setelah Musim Prahara. Entah mengapa saya lagi senang-senangnya dengan penulis asal Meksiko ini. Jika dalam buku pertama tersebut pembaca terperangkap dalam badai La Matosa untuk mencari tahu siapa pelaku pembunuhan, maka dalam Paradais, tidak ada aksi detektif, hanya keruwetan di perumahan mewah yang sama menyesakkannya.

Paradais, sebuah novel yang mengurai anatomi kejahatan langsung dari isi kepala pelakunya. Buku ini menjerat pembaca dalam kelindan maskulinitas, ketimpangan kelas, misogini, objektifikasi perempuan, hingga kekerasan dalam cerita yang bertumpu pada upaya keliru untuk melepaskan diri dari ketidakberdayaan sistemik.

Melchor menggambarkan kehidupan kontras antara kompleks elit Paradais dengan desa miskin sekitarnya, beserta kebobrokan tokoh-tokohnya, mulai dari hasrat seksual berlebihan, kecanduan alkohol, eksploitasi kerja, hingga aktivitas gembong narkoba. Di sini, kekerasan telah menjadi satu-satunya alat komunikasi yang dipahami para tokohnya untuk berinteraksi dengan dunia. Kekerasan menjadi bahasa universal untuk menyatakan keinginan, rasa muak, hingga dominasi. Kekerasan tidak lagi menjadi anomali, melainkan menjadi sesuatu yang lumrah dan biasa saja. Melchor membuktikan bahwa privilese kekayaan tidak menjamin seseorang memiliki rasa kemanusiaan. Kekerasan dapat tumbuh subur di dalam hati siapa saja dan menyentuh semua lapisan masyarakat, baik sebagai respon dan cara bertahan hidup bagi yang miskin, maupun sebagai hak istimewa (berupa objektifikasi dan eksploitasi) bagi si kaya.

Lebih jauh, melalui sudut pandang tokoh utama, Melchor menunjukkan dampak disfungsi keluarga memengaruhi pendewasaan remaja (laki-laki). Bagi Polo, rumah bukanlah tempat pulang, melainkan sumber tekanan domestik dengan sosok ibu yang agresif, otoriter, dan mesin uang. Hidup dalam kemiskinan, kehilangan cinta dan kasih sayang inilah menciptakan rasa frustasi, memicu cara pandang sinis terhadap dunia, dan membuatnya tergelincir mencari pelarian melalui alkohol dan melepaskan melalui jalan kekerasan yang memang sudah sering dia lihat sehari-hari di lingkunganya. Dalam upaya putus asa untuk melarikan diri dari hidup tanpa harapan, kejahatan–termasuk gagasan bergabung dengan pengedar narkoba–tidak lagi terlihat sebagai kesalahan, melainkan sebagai satu-satunya jalan keluar logis untuk memutus rantai kemiskinan dan penindasan sistemik yang dialaminya.

Di sisi lain, Franco tumbuh dari limpahan materi tanpa kendali dan tanpa pengawasan. Karena tinggal di kompleks elit, muncul impunitas dalam dirinya: merasa segala sesuatu bisa dibeli atau dimiliki asalkan memiliki sumber daya (kekayaan). Baginya, kekerasan itu eksploitatif, seperti menekan Polo agar membantunya memuluskan fantasinya karena posisinya lebih tinggi secara sosial; dan menggunakan pandangannya untuk merendahkan perempuan sebagai objek seksual, sebagai barang yang sudah seharusnya dia dapatkan.

Baik Polo maupun Franco menggunakan kekerasan sebagai pembuktian kepada dunia bahwa mereka masih punya kuasa di tengah ketidakberdayaan maskulinitas mereka. Keduanya merasa gagal menjadi laki-laki (Polo secara finansial, dan Franco secara sosial/daya tarik) sehingga menggunakan kekerasan terhadap perempuan untuk mengonfirmasi ulang kejantanan mereka. 

Meskipun novel ini lebih pendek secara jumlah halamannya dan tidak serumit Musim Prahara, tetapi Melchor tetap memberikan intensitas cerita yang berapi-api tanpa jeda. Besar kemungkinan pembaca tidak akan menyukai salah satu tokoh dalam cerita ini, sebab kebanyakan tidak beres sifatnya, terlebih karakter utama yang memiliki pikiran gelap dan penuh amarah.

Paradais ditulis menggunakan POV 3 dalam kalimat dan paragraf panjang. Terjemahannya bagus, luwes, dan lincah sekali, memainkan banyak kosakata baik termasuk bahasa gaul. Buku ini jelas tidak untuk semua pembaca, terutama bagi mereka yang tidak nyaman membaca bahasa kasar, kekerasan, pelecehan seksual, dan banyak lainnya.

Kita jangan cuma tanya salah siapa ketika sistem keluarga gagal atau sistem sosial timpang, tetapi kenapa perempuan selalu jadi targetnya? Dan kenapa laki-laki ini selalu menggunakan misogini sebagai pelarian dan kekerasan sebagai pembuktian diri?

•••

Kutipannya:

Kamu baru saja kerja, ya masa kamu sudah berharap dijadiin atasan, padahal kamu enggak tahu apa-apa. (Hal. 28)

Namanya hidup, segala sesuatu itu harus diperoleh dengan jerih keringat, cuy, caranya ya kerja dan berusaha, bukannya langsung melipat tangan saat berhadapan sama sesuatu yang enggak kamu suka. (Hal. 28)

Apa salahnya, coba, pengen dapetin duit lebih banyak, pengen lebih bebas dan sedikit merasa berguna, ujung-ujungnya, kan, bisa jadi sesuatu yang mirip tujuan hidup. (Hal. 94)