Di balik kisah tentang perdagangan narkoba di Kolombia, Suara Benda Berjatuhan berbicara mengenai bagaimana sejarah meninggalkan bekas dalam ingatan, ketakutan, dan kehidupan orang-orang biasa. Simak review novel Suara Benda Berjatuhan selengkapnya berikut ini.

•••

Judul: Suara Benda Berjatuhan

Penulis: Juan Gabriel Vásquez

Penerjemah: Gita Nanda

Penerbit: Gramedia Pustaka Utama

Tahun: 2023

Jumlah: 288 halaman

ISBN: 9786020673059

Kategori: Fiksi, novel

•••

Blurbnya:

Di suatu apartemen di Bogota, Antonio Yammara membaca artikel tentang kuda nil yang kabur dari kebun binatang terbengkalai milik gembong narkoba legendaris Pablo Escobar. Artikel tersebut membawa ingatan Antonio ke kurun waktu ketika kartel Medellín Escobar melangsungkan kekejian di jalanan dan di langit di atas Kolombia.

Pada suatu ketika, Antonio menyaksikan kematian seorang teman, dan peristiwa itu menghantuinya hingga kini. Dalam penelusurannya ke masa lalu, dia mendapati bagaimana kehidupannya dan kehidupan temannya terbentuk oleh sejarah berdarah negara mereka. Antonio dibawa ke era 1960-an, ketika dunia berada di ambang perubahan: tepat sebelum bisnis penyelundupan narkoba memerangkap seluruh generasinya dalam mimpi buruk tiada henti.

•••

Resensinya:

Banyak novel berlatar konflik berusaha menjelaskan siapa yang benar dan siapa yang salah. Suara Benda Berjatuhan justru melakukan hal sebaliknya. Juan Gabriel Vásquez tidak menjadikan sejarah perdagangan narkoba di Kolombia sebagai pusat cerita. Perhatiannya justru tertuju pada kehidupan orang-orang biasa yang berubah karena hidup di tengah kekerasan.

Antonio Yammara hanyalah seorang dosen hukum yang hidupnya mendadak berubah setelah menyaksikan penembakan Ricardo Laverde, seorang pria yang baru dikenalnya. Sejak hari itu, Antonio tidak hanya membawa luka di tubuhnya, tetapi juga ketakutan yang perlahan mengubah cara ia menjalani hidup. Ia kemudian menelusuri kehidupan Ricardo, mula-mula untuk memahami siapa sebenarnya pria tersebut dan mengapa ia menjadi sasaran penembakan.

Namun, semakin jauh Antonio mencari tahu tentang Ricardo, semakin ia menyadari bahwa yang sedang ia bongkar bukan sekadar masa lalu orang lain. Kehidupan Ricardo, Elaine, Maya, dan orang-orang di sekitar mereka perlahan membuka bagian lain dari sejarah Kolombia. Dari sana, Antonio mulai melihat bahwa apa yang terjadi pada dirinya tidak berdiri sendiri.

Kekuatan novel ini justru muncul pada bagian itu. Vásquez memperlihatkan bahwa sejarah tidak hanya hidup pada nama-nama besar. Ia juga tinggal dalam ingatan orang-orang biasa. Perdagangan narkoba, teror, dan kekerasan tidak hanya merenggut nyawa, tetapi ikut mengubah cara orang menjalani hidup setelahnya. Kekerasan menjadi sesuatu yang begitu acak hingga siapa pun dapat menjadi korban, bahkan mereka yang sama sekali tidak terlibat.

Ingatan kemudian menjadi bagian penting dalam cerita. Antonio ingin mengetahui masa lalu karena membutuhkan penjelasan atas apa yang terjadi pada dirinya. Namun, semakin banyak yang ia ketahui, semakin jelas bahwa masa lalu tidak selalu memberikan jawaban yang menenangkan. Mengingat justru dapat membuka kembali ketakutan dan luka yang selama ini berusaha ia tinggalkan.

Judul Suara Benda Berjatuhan pun terasa makin bermakna seiring cerita bergerak. Semula judul itu terdengar seperti rujukan pada sebuah kecelakaan pesawat. Namun, benda-benda yang jatuh, suara tembakan, suara ledakan, dan berbagai bunyi lain kemudian menjadi bagian dari ingatan yang terus mengikuti Antonio. Yang sudah berlalu ternyata tidak benar-benar berlalu.

Vásquez menunjukkan bahwa kekerasan tidak selesai ketika peristiwanya berakhir. Yang tersisa justru kehidupan setelahnya: rasa aman yang hilang, hubungan yang berubah, ketakutan yang menetap, dan usaha memahami sesuatu yang mungkin tidak pernah benar-benar dapat dijelaskan.

Gaya bercerita Vásquez bergerak perlahan mengikuti potongan-potongan ingatan Antonio. Alurnya maju-mundur dengan narasi yang jauh lebih dominan daripada dialog. Bahasanya tenang dan reflektif. Ritme seperti ini mungkin terasa lambat bagi sebagian pembaca, tetapi justru memberi ruang untuk mengikuti bagaimana Antonio menyusun kembali peristiwa-peristiwa yang membentuk hidupnya.

Sebagai catatan, beberapa bagian masih menghadirkan sudut pandang yang mengobjektifikasi perempuan sehingga terasa kurang nyaman dibaca. Meski begitu, hal tersebut tidak mengurangi kekuatan novel ini dalam menggambarkan hubungan antara ingatan pribadi dan sejarah sebuah bangsa.

Suara Benda Berjatuhan direkomendasikan bagi pembaca yang menyukai novel psikologis, fiksi sejarah, Amerika Latin, maupun kisah-kisah yang memperlihatkan bagaimana sejarah membentuk kehidupan manusia biasa.

Seberapa besar menurutmu sebuah peristiwa sejarah dapat memengaruhi kehidupan orang-orang yang bahkan tidak terlibat langsung di dalamnya?

•••

Kutipannya:

Aku tidak tahu apa manfaatnya kita mengenang, apa keuntungan atau kerugian yang ditimbulkannya, atau apakah segala yang telah kita alami dapat berubah ketika kita mengenangnya. (Hlm. 13)

Tidak semua orang bisa mengakui kesalahannya dengan mudah. (Hlm. 31)

… bagaimana kau memperbaiki kekacauan itu. Meski waktu sudah berlalu, tak peduli berapa tahun, tidak ada kata terlambat untuk memperbaiki kekacauan yang kubuat … sebab kesalahan tidak selamanya jadi kesalahan. (Hlm. 31–32)

Satu-satunya keharusan manusia adalah mati. (Hlm. 33)

Apa yang tidak dilihat mata tidak akan membebani hati, begitu ibaratnya. (Hlm. 78)

Tapi, yang lalu biar berlalu. Memangnya kalau kita tahu, dia akan hidup lagi? (Hlm. 79)

Aneh rasanya bagaimana orang yang sudah meninggal memakan begitu banyak ruang dalam hidup kita meski kita tidak begitu mengenalnya. (Hlm. 80)

Bahwa beberapa peristiwa telah membentuk hidup kita lebih daripada yang kita sadari. (Hlm. 81)